...Вдоль сухумской
набережной тянулись тогда темноватые и низкие духаны с удивительными
названиями: "Зеленая скумбрия", "Завтрак на ходу",
"Отдых людям", "Царица Тамара", "Остановись,
голубчик".
В каждом духане висело на стене напечатанное
крупным шрифтом объявление: "Кредит никому". Только
в одном их духанов это неумолимое предупреждение было выражено
вежливо: "Кредит портит отношения".
В окне парикмахерской тоже была своя вывеска: "В кредит не
освежаем".
Объявления о кредите висели повсюду, даже около уличных
шашлычников. Они готовили шашлыки на замысловатых сооружениях:
к железному стержню были припаяны одна над другой продырявленные
железные сковородки. На них клали по отдельности куски баранины,
помидоры и нарезанный лук. Под сковородками наваливали гору пылающих
углей, медленно вращали стержень, и шашлыки жарились, вертясь
в горячем соку лука, лопнувших помидор, в собственном жиру и распространяли
по Сухуму жесткий чад. Временами этот чад был слышен даже на рейде.
От него першило в горле.
Объявления о кредите были только живописной подробностью сухумской
жизни. На самом деле во всех духанах посетители и пили и ели в
кредит еще со времен царицы Тамары. Попытка расплатиться тут же
вызывала у духанщиков полное недоумение. Поэтому было совершенно
непонятно, кто придумал этот лозунг и заклеил объявлениями о кредите
весь Сухум.
Крикливые бородатые водоносы бродили по набережной с маленькими,
увитыми плющом бочонками с холодной водой. У каждого водоноса
тоже висела табличка с предупреждением о кредите. Даже чистильщики
сапог вешали эту табличку около своих нарядных ящиков.
Каждый чистильщик украшал ящик открытками, колокольчиками и портретами
то Венизелоса, то каталикоса Армении - в зависимости от национальности
чистильщика…
Из книги "Бросок на
юг", 1959-1960.
Время действия - начало 20-х
